"NO NOS CONVERTIMOS EN ELLOS"

Tiempo atrás, cuando mi sobrino Vicente tenía siete años, lo llevé a conocer la Plaza de la Constitución. Elegí un día especial sin saber que lo estaba eligiendo, porque la plaza estaba vestida de esos afiches blancos y negros con fotos de hombres, mujeres y niños con una pregunta como leyenda, tan simple como dolorosa: “¿Dónde están”? Al lado de esos letreros, como siempre, como ha sido desde hace más de tres décadas, se podían reconocer las caras cansadas de aquellos que hemos visto durante años perseverar inclaudicablemente preguntando lo mismo.

Nunca es fácil explicarle a un niño cosas que no tienen explicación, salvo que uno decida enfrentarlos de golpe y porrazo con las crueldades del mundo, con las miserias que por más que los adultos tratemos de suavizar, no pierden el tufo miserable. Dudé. Pero fueron tantas las preguntas que me hizo que opté por contarle una parte de la historia de su país, que también es parte de su biografía, porque si bien tiene la fortuna de haber nacido en otros tiempos, también hubo otros tiempos en los que los que hoy podrían haber sido sus “tíos” no se sabe dónde están.

Me ahorré detalles escabrosos. Bastaba con explicarle que así como su abuelo tuvo un periplo carcelario y un exilio de 14 años, hubo muchos que no contaron con esa suerte. Ni siquiera con “la suerte” de morir y estar enterrados donde sus familias puedan poner flores en una tumba. Simplemente no están. No tienen urnas, no tuvieron funerales, no tuvieron el llanto llorado que se le llora al muerto que sabemos que murió. No. Para ellos no hubo clemencia: hubo mar, helicópteros que los lanzaron, cerros que los escondieron, fosas, desierto y quién sabe qué otros parajes que la barbarie institucionalizada decidió.

Pero se equivocaron los que apostaron a que desapareciéndolos los borraban del mapa de la memoria. Estos que no están, estos que nunca más volvieron, vuelven todos los días, porque a pesar de los años, para los que no estamos dispuestos ni a olvidarlos ni a tranzarlos no se irán jamás. A pesar de la perversión de aquellos que no sólo han matado a las víctimas sino que también se han apropiado del saber sobre lo ocurrido, prolongando un dolor tan largo como la propia geografía chilena que logró sobrevivirlos.

Esta tarde me recordaron una frase del gran poeta argentino Juan Gelman, que siendo también víctima de su propia dictadura les ganó la batalla al afirmar que por cruento que haya sido el imperio del terror que vivió, “no nos convertimos en ellos”. Y es cierto. No somos ni fuimos hienas; no somos ni fuimos chacales; no buscamos castigar por gusto. Hemos querido saber la verdad, hemos pedido al menos el arrepentimiento y el reconocimiento del pecado cometido.

Hoy la Iglesia presentó al gobierno de Piñera su propuesta del Indulto Bicentenario. Más allá de todo lo que política y socialmente signifique esto para Chile, sólo quiero repasar los Límites que el mismo Gelman escribió alguna vez:

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.